
Néhány évvel ezelőtt még újság­
papírba csomagolva vittem haza Ar­
thur Koestler: Sötétség délben cí­
mű regényét, nehogy meglássák a 
villamoson, hogy szamizdatot olva­
sok. Tavaly megjelent az Európa és 
a Reform Kiadó közös gondozásá­
ban, idén Vásárhelyi Miklós írt róla 
kritikát az ÉS-ben. Szamizdatban, a 
Katalizátor Irodánál jelent meg Eörsi 
István börtönéveinek krónikája, az 
Emlékezés a régi szép időkre. A 
könyv voltaképpen diadalittas beszá­
moló arról, hogy egy értelmiségi szel­
lemi fölényét nem törhetik meg az el­
nyomó gépezet fogdmegjei. A jókedv 
provokáció, a szellem kihívás. A hu­
mor nyilainak nem tud ellenállni a dik­
tatúra. A gyöngédség, a szerelem, a 
reggeli fényben a szelíd dombok lát­
ványa a rácson át újra és újra erőt önt 
a meggyötört testbe. A poloskás 
priccsen, a büdös kiblin, a börtönud­
varon versek születnek. Nem csoda, 
ha a börtönőrök az írószerszámot 
tartják legádázabb ellenségüknek.

-  M ikor 1960-ban kiszabadult, m i­
lyen M agyarországot lá to tt viszont? 
A börtönbe a lig  szivárogtak be hírek 
a konszolidációról.

-  Mi nem éltük át ezt a folyamatot. 
Nálunk az alternatívák egyszerűek 
voltak. Valaki vagy besúgó lesz, vagy 
nem. így aztán hihetetlen megráz­
kódtatás volt. Amikor kimentem a 
strandra, és láttam ezeket a gyerek­
csináló mozdulatokat, amivel a kislá­
nyok hulahoppoznak, eltűnődtem:

hát ezért ültem én? Mikor lecsuktak 
56 decemberében, még egyetlen 
nagy tiltakozás volt az egész ország. 
Kijöttem, és nem volt más, mint nagy- 
nagy megbékélés. Kövületnek szá­
mítottam. Olyan, régi korból előásott 
valaminek, hogy a legjobb barátaim­
mal sem tudtam igazán hangot talál­
ni. Külön-külön mindegyikkel fölvet­
tem a kapcsolatot, de mikor mondták: 
most megyünk a Belvárosi Kávéház­
ba a művészek asztalához, egyik se 
mondta, hogy menjek velük. Teljesen 
kívülállónak tekintettek. Zavarban 
voltak, mert ők aláírtak bizonyos íve­
ket, amiket én nem (több mint száz 
neves magyar író írta alá azt a memo­
randumot, amely szerint a Forradal­
mi Munkás-Paraszt Kormány a Szov­
jetunió segítségével az ellenforrada­
lom mocskától mentette meg az or­
szágot. A levél célja az volt, hogy a 
„magyar kérdést” levegyék az ENSZ 
napirendjéről). Rossz érzés volt ne­
kik, hogy ők lefeküdtek, én pedig... 
Hát nekem nem volt rá módom. Nem 
érzem feljogosítva magam, hogy ítél­
kezzek...

-  Egyik írószövetségi közgyűlési 
felszólalásában em lítette, hogy a Ká­
dár-korszak kompromisszuma kez­
detben valódi kiegyezésnek látszott. 
A szabadságért cserébe lehetett 
g yu la i kolbászt kapni.

-  Nem a szabadságért. Azt mond­
tam, azért, hogy elismerjük Kádárék 
hatalmát, több húst és több szabad­
ságot lehetett kapni. Azzal nem értet­

tem egyet, hogy nem úgy látták, Ká­
dár a kisebbik rossz, hanem hogy az 
elképzelhető legjobb. Érthető öniga­
zolási mechanizmus. Egy ember, 
sőt, sok ember egyenként élhet rossz 
lelkiismerettel, de egy egész nemzet 
nem. Hogy ez a kiegyezés nagysze­
rű, én sose hittem el, mert azokat az 
első éveket nem csináltam végig. Az 
árulás iránti megvetésem soha nem 
múlt el, és soha a legkisebb kísértés­
be sem estem, hogy különalkukat 
kössek. Amíg börtönben voltam, sok 
barátomat kivégezték, és ez olyan 
kötöttséget jelentett, hogy nem is es­
hettem ebbe a kísértésbe. Ez nem 
azt jelenti, hogy hős voltam. Én is ke­
zet fogtam verőlegényekkel, Kardos­
sal, olyan, általam nagyon nem ked­
velt emberekkel, mint Aczél, megpró­
báltam mosolyogni, hogy könyveimet 
kiadják, betiltott írásaim megjelenje­
nek. Ilyen értelemben én is részt vet­
tem a kiegyezésben. De se lelkileg, 
se politikailag nem stilizáltam ezt. 
Mindig az volt a véleményem, hogy a 
rendszer tömeggyilkosságokkal szi­
lárdította meg hatalmát, utána két­
ségtelenül hozott bizonyos nagyon 
fontos vívmányokat, de mint az egyik 
darabomban írom: halottainkból nőtt 
salátáktól híztunk kövérre. Aztán 
amikor felszabadítottuk Csehszlová­
kiát saját magától, már egyre kevés­
bé érdekelt, mi közölhető és mi nem. 
Elkezdtem a szamizdattal keresni a 
kapcsolatot. Benne voltam az első 
aláírásokban.

-A  Charta ’77 m ár H elsinki után 
tö rtén t csaknem tíz  évvel a 68-as 
fo rdula t után.

-O dáig  is el kellett jutni! Szerény­
telenség nélkül állíthatom, hogy pub­
licistaként addig is én írtam meg a 
legtöbbet. De nem úgy írtam meg, 
ahogy eszembe jutott, hanem sztorit 
gyártottam. Mondok egy példát. Köz­
vetlenül a 68-as beavatkozás után ír­
tam, hogy egy néni halat vásárol. A 
hentes azt mondja: „Én megértem a 
halat, hogy fickándozik, de hát mit 
képzel? Hogy visszadobom, és egy 
másikat vágok fejbe?” A hal: „En 
megértem a hentesek buzgalmát, de 
azt nem, hogy akár indulatában, de 
letegezett’’. Ez megjelent '68 októbe­
rében az Élet és Irodalomban. Min­
denki tudta, hogy Csehszlovákiáról 
van szó, mindenki tudta, ki a hentes, 
ki a hal. Nagyon mulatságos volt és 
nagyon szomorú.

-  író ilag  azonban nagyon term é­
keny. A publicistának nem, de a kö l­
tő  pék, írónak szüksége van a defor­
m ációra, hogy érvényes m ű szüles­
sék.

-  Azt hiszem, használt is, lelemé­
nyességemet növelte, szatirikus haj­
lamomat fokózta, rákényszerített, 
hogy metaforákat keressek, de van­
nak dolgok, amiket ki kell mondani. 
Például: „Káin megölte Ábelt.” Ennek 
a mondatnak az elementáris igazsá­
gát semmilyen metaforikus ábrázo­
lás nem tudja helyettesíteni. Vannak 
bizonyos helyzetek, mikor ki kell
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MENEDEK A JUGOSZLÁV 
KÖVETSÉGEN

1956. november 4-én haj­
nali 6 óra tájt a jugoszláv 
nagykövetségről Dalibor 
Szoldatics nagykövet telefo­
non jelentkezett Nagy Imré­
nél. Tudomására adta Tito 
üzenetét: -  A megindult 
szovjet támadásra tekintet­
tel, amennyiben Nagy Imre 
és legközvetlenebb munka­
társai menedékhez óhajta­
nak jutni a jugoszláv nagykö­
vetségen, máris induljanak. 
Odavárják őket.

Úgy tudom, Nagy Imre tár­
gyalt Donáthtal, Jánosival, 
Szilágyival: a szovjet hadse­
reg támadásának megindítá­

sával elfogadja-e a jugoszláv 
menedék ajánlatát. Úgy dön­
töttek, ha nem akarnak a 
szovjet hadsereg kezére ke­
rülni, el kell azt fogadniok. Mi­
után ebben megegyeztek, 
technikailag megszervezték, 
hogy kormányautók menje­
nek a családokért és külön 
Losonczi Gézáért.

Szántó Zoltán, mint volt 
belgrádi nagykövet, a maga 
és felesége számára már 
megelőzően menedékjogot 
kért a jugoszláv nagykövet­
től. Ugyanerre rábeszélte Lu­
kács Györgyöt és feleségét.

A jugoszláv nagykövetség

vezető tisztségviselői közben 
a menedékjogot felajánlották 
többeknek, akik e napokban, 
Nagy Imre híveiként szoros 
titóista politikai kapcsolatban 
álltak velük. Mindnyájan 
megérkeztek ide, kivéve Ko- 
pácsyt, akit a szovjet hatósá­
gok útközben elfogtak.

Összesen 42-en lesznek 
együtt a családtagokkal: 
Nagy Imre, Szántó Zoltán, 
Lukács György, Losonczi 
Géza, Donáth Ferenc, Szilá­
gyi József, Fazekas György, 
Tánczos Gábor, Rajk Júlia.

1956. november 3-án, 
szombaton az aznapi sok

munkától, megbeszéléstől 
nagyon fáradtan, éjfél után 
feküdtem le parlamenti szo­
bámban a díványra. Reggel 
hat óra tájt arra ébredtem, 
mintha sűrű jégeső verné az 
ablakot. Már a díványról lát­
tam, szép az idő. Egyszeribe 
ráébredtem: amit jégesőnek 
hittem, géppuskaropogás. 
Ágyúlövések is hallatszottak.

Meglepődtem. Második 
napja megszűnt a lövöldözés 
a fővárosban. Arra, hogy fo­
lyik a harc a szovjet katonai 
erőkkel, egyáltalán nem gon­
doltam. Hiszen a kormánybi­
zottság: Erdei, Maiéter,

Kovács már délelőtt megálla­
podott a szovjet hadsereg ki­
vonásáról az országból. 
Csak időpontot egyeztetünk.

Mégis, hogy nem tudtam 
mire vélni -  főként a budai ol­
dal felől egyre növekvő harci 
zajt, magamra kaptam ruhá­
mat. Átmentem az Ország­
ház miniszterelnöki szárnyá­
ba, hogy az Előszobától, 
vagy esetleg magától Nagy 
Imrétől megtudjam, mit je­
lentsen a géppuska és ágyú­
tus?

A legnagyobb csodálkozá­
somra már a folyosókon sem 
találtam senkit. Mintha min­
denki elhagyta volna az épü­
letet.

A miniszterelnöki bejáró 
előtt őrszem állt. Jelentette, 
senkit sem találnék az iro­
dákban. Nagy Imre minisz­
terelnök és közvetlen környe­
zete ezelőtt egy órával, sze­
mélyi holmijaikat magukkal 
vive, lementek az óvóhelyre. 
Amiatt -  folytatta az őrszem 
-m e rt reggel 4 órakor a szov-
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mondani: „Káin megölte Ábelt”, és 
ezt nem tudtuk hosszú ideig.

-  Széchenyi és az árnyak cím ű 
drám ája valószínűleg ugyancsak p a ­
rabola. Annak idején láttam , m ost K i­
lenc dráma cím ű kötetében újra o l­
vastam, de még m indig nem értem. 
R észt vett Széchenyi a 48 u tán i p o li­
tik a i életben ? Félreállt, vagy fé lre á llí­
to tták?

-  Széchenyi a darab elején elhatá­
rozza, hogy öngyilkos lesz, de csak 
a darab végén öli meg magát. Az ér­
dekelt, mi történik egy emberrel az el­
határozás és a kivitel között. Minden­
ki pisztolyt ad neki. A fia, a felesége, 
a tanítványai, a hívei, a besúgói és így 
tovább. Vannak olyan törpe korok, és 
én a Kádár-korszakot annak látom, 
amelyek egyszerűen nem bírják el a 
nagyságot. Ezt ábrázoltam a nagy­
ság szemszögéből. Akár a valósá­
got, akár az álmokat, a képzeletet 
faggatja, a válasz: „Itt nincsen szá­
modra hely".

-  M ikor írta?
-  Hatvankilencben vagy hetven­

ben. Lukács még élt. Sokat tanultam 
tőle, bár sokminden volt, amivel nem 
értettem egyet. Én például nem hit­
tem, hogy itt szocializmus van. Ő azt 
mondta, ez egy tipikus, deformált 
szocializmus, de mégiscsak szocia­
lizmus.

-  Fontos ez ? Hogy m inek h ívjuk ?
-  Fontos. Nagyon fontos. Hívhat­

juk uborkasalátának is, de ha itt szo­
cializmus van, csak deformált, akkor 
kis reformokkal ki lehet igazítani. Ha 
nincs szocializmus, akkor meg kell 
dönteni az uralkodó osztályt. Ennyi­
ben marxista maradtam.

-  A m arxizm us befolyása a la tt ne­
hezen ta lá lja  meg az értelm iség a fe l­
adatát. A z értelm iségi küldetés def- 
fenzívába ke rü l a marxizmusban, 
napjainkban pedig, félő, hogydeffen-

zívába ke rü lt maga a marxizmus. 
Hogy határozza meg akkora gondol­
kodó em ber feladatát?

-  Az értelmiség szerepe, hogy a 
hatalomtól függetlenül számon kérje 
olyan eszmék érvényességét, ame­
lyekre a hatalom is támaszkodik, de 
amelyeket kiforgat. A francia forrada­
lom után például az értelmiség meg­
vizsgálja, mennyiben valósult meg a 
„Szabadság, egyenlőség, testvéri­
ség I” hármas jelszava. És akkor kide­
rül, hogy bárkinek egyaránt szabad­
ságában áll híd alatt aludni, de egye­
sek nem élnek ezzel a szabad­
sággal. A humán értelmiségnek 
általában az a szerepe, hogy az elve­
ket állandóan szembesítse a való­
sággal. Ez az összevetés általában 
azt az eredményt hozza, hogy a va­
lóság nem felel meg az elveknek, a 
megvalósíthatóság igényeinek. 
Ilyenkor kidolgoz újabb elveket, ame­
lyek alkalmasabbak az emberi 
együttélésre. Idővel kiderül, hogy az 
elvek utópisztikusak, de történelmi­
leg jogosultak. Nem lehet mindent 
előre látni, ha itt szorít a cipő, ott szo­
rít a cipő, csináljunk egy másikat. Ki­
derül egy idő múlva, hogy a másfajta 
se jó. Az árulás ott kezdődik, amikor 
ez kiderül, 
és még 
mindig azt 
mondják, 
hogy ez jó 
cipő. Ami­
kor lelep­
leződik 
egy esz- 
merendsze 
r, amely a 
maga ko­
rában jo­
gosultan 
alakult ki 
valódi

szükségletek kielégítésére, de már 
nem jó, némelyek fenntartják a ha­
zugságot, mások túllépnek rajta. Az 
értelmiség feladata, hogy segítsen 
lerombolni a már lelepleződött érté­
keket, és megpróbáljon új értékek 
felé irányítani. Nem akarok kitérni ar­
ra, amikor a fejlődés a természet el­
len fordul.

-  Pedig nem hiszem, hogy ez a 
kérdés m egkerülhető. Varga János, 
a Duna K ör egyik vezetője nemrégen 
egy környezetvédelm i tanácskozá­
son a rró l beszélt, hogy ebben a gaz­
daság- és term tésközpontú világban 
az egész bioszféra lényegtelenné vá­
lik , m ert az é lő  anyagnak más a szer­
kezete, m in ta  term elési folyam atok­
nak. Ha az em ber csak m int munka­
erő je le n ik  meg, a történelem , az iro ­
dalom, a nye lvi kapcsolatterem tés 
lényegtelenné válik. K ihez szólunk 
akkor?

-  Ez csak azt bizonyítja, hogy az 
ipari fejlődés nem növelhető korlátla­
nul. Ez a huszadik század legna­
gyobb gondja. A természeti szemlé­
let egyszerre csak társadalom­
szemléletünk középpontjába kerül. A 
tizenkilencedik századnak két igen 
fontos elmélete volt: a liberalizmus és
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jet hadsereg behatolt a fővá­
rosba. Megkezdték fegyvere­
sen leverni a nemzeti ellenál­
lást. A hidakon Budára át­
menni már nem lehet. Pest 
és Buda között megmaradt 
az összekötés.

Az óvóhelyre siettem most 
már én is, hogy beszéljek 
Nagy Imrével, mi legyen a te­
endő? Nem találtam ott. 
Tildy, Mindszenty hercegprí­
más és B. Szabó, a Kisgaz­
dapárt államminisztere tar­
tózkodtak a helyiségben. 
Megpillantva a hercegprí­
mást, zavarba jöttem. Tildy 
azt hitte, talán amiatt, mert 
nem ismerem személyesen. 
Megállapítottuk, hogy már ta­
lálkoztunk. Kézfogással üd­
vözöltük egymást.

Kérdésemre Tildy elmond­
ta az éjjel történteket. Nagy 
Imre beszédét is a rádióban. 
Most mindössze annyit tudott 
róla: le kellett volna jönnie az 
óvóhelyre. S minthogy nincs 
itt, gyanakodott, hogy elme­
nekült az Országházból.

Tildy nem titkolta félelmét,

hogy az előrenyomuló szov­
jet hadsereggel Rákosiék 
jönnek vissza, akik őt rövide­
sen letartóztatják. Pedig 
most már éppen elege volt 
ebből.

Máig előttem a hercegprí­
más elnyűtt, aszkétaszerű 
arca, ahogyan feszülten fi­
gyelte beszélgetésünket 
Tildyvel. Vele is váltottam né­
hány udvarias szót. Aggódó- 
an felvetette, mi lesz az or­
szággal és vele is személyi­
leg, miután visszajönnek az 
oroszok és velük Rákosi? -  
Isten legyen mindnyájunkkal 
könyörületes! -  mondotta 
eléggé kétségbeesetten.

Igyekeztem mindkettejü­
ket és az ugyancsak aggódó 
B. Szabót megnyugtatni. Pe­
dig magam is nagyon nyugta­
lan voltam. De ezt nem mu­
tattam.

Azzal köszöntem el tőlük, 
hogy amint valami újabbat 
megtudok a helyzetről, azon­
nal értesítem őket. De ehhez 
többé nem jutottam hozzá.

(Folytatjuk)

a szocializmus. Az egyik arról szólt, 
hogy emberi jogok biztosítása nélkül 
nincs boldogság. A másik azt mond­
ta, hogy nincs boldogság társadalmi, 
gazdasági egyenlőség nélkül. Mind­
kettő igaz, azóta sem cáfolta meg 
semmi. A két elmélet egy ponton ta­
lálkozott: a fejlődést korlátlannak lát­
ta, mégpedig a gazdasági, ipari fejlő­
désben, amely a kulturális fejlődést 
is maga után vonja. És bár kiderült, 
hogy ez a fejlődés nem korlátlan, én 
mégis azt hiszem, hogy létre lehet 
hozni olyan termékbőséget, amely a 
kizsákmányolást fölöslegessé teszi, 
és létre lehet hozni az emberi együtt­
élés olyan formáit, amelyben a sze­
mélyiség korlátlanul virulhat.

-  Nálunk egyelőre nem a túlzottan  
fe jte tt technika öl, hanem a  szegény­
ség és a kulturálatlanság. A z elkese­
redett emberek nem azokon állnak 
bosszút, akik e lkeserítették őket, ha­
nem akin lehet. K i tudja, m it hoz még 
felszínre az átalakulás ?

-  Ez az életképtelen rendszer elju­
tott odáig, hogy más kibontakozást 
nem lát, mint a felelősség megosztá­
sát a hatalom megosztása nélkül. Ez 
pedig katasztrofális. Az alternatív 
szervezeteknek nem is szánnak

olyan szerepet, hogy lénye­
ges döntésekbe beleszól­
hassanak. Ha szétesne ez a 
pártállam, amit szívből kívá­
nok, akkor olyan helyzet áll 
elő, ami még sose volt. Ma­
gánkapitalizmus nincs, szo­
cializmus sose volt. Itt állunk 
a magunk szegénységével, 
államosított és eladósodott 
iparunkkal, magántőke 
nincs. Itt nem lehet kapitaliz­
mus, csak ha kiárusítjuk az 
országot. Ki kell találnunk 
valami harmadik utat, mert 
harmadik helyzet van.

-  A hetvenes években ne­
ve ism ét tiltó lis tá ra  került. 
Regényei, versei, drám ái 
nagy része kü lfö ld rő l vagy 
szam izdatból ism ert. M ost 
gombamódra szaporodó k i­
adók, ú j lapok versengenek, 
hogy írása it közöljék. M ilyen­
nek lá tja  ezt az átalakulást?

-  Nagyon nagy öröm ne­
kem, hogy 1965-ben írott da­
rabomat 1988-ban bemutat­
ták, hogy Lukácsról írott drá­
mámat, ami szamizdatban 
jelent meg, a Játékszín mű­
sorára tűzte, hogy az „Emlé­
kezés a régi szép időkre” fel­
tehetőleg legális kiadónál is 
megjelenik. Mindez nagyon 
jó, de nem látom a garanciá­
it, hogy ez a sokszínű nyilvá­
nosság tartós lesz. Úgy ér­
zem magam -  Aszlányi Ká­
roly szavaival szólva -  mint 
a sas, aki a levegőben veszi 
észre, hogy otthon felejtette 
a szárnyait. Egyetlenegy 
kommunistát ismertem, aki 
önként meg akarta osztani a 
hatalmát, azt is felakasztot­
ták.

Kartal Zsuzsa
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